W najnowszym numerze...

Wspominki tetryka

Leszek Żuliński

Leszek Żuliński wspomina, a ma co

Jestem literatem renesansowym! A co?! Uświadomiłem to sobie – he, he – kiedy rok po roku zdobywałem wiedzę w posługiwaniu się moim komputerem. Teraz w kompie niestraszne są mi różne zaburzenia, tąpnięcia, awarie, czy szpiegowskie podchody. Coś nie tak – to naprawiam. No? I co wy na to? Owszem, niedaleko mnie mieszka kolega Zbyszek i on przyjeżdża do mojego kompa zawsze, kiedy z czymś sobie nie radzę. I tak będzie zawsze, bo kombinują w naszych komputerach tyle nowinek, że wciąż trzeba się uczyć. Czy potrzebnie? Czasami mam wątpliwości.

Kolega Płatek, skądinąd Sławomir, zasugerował mi, żebym coś napisał o mojej znajomości z Jarosławem Iwaszkiewiczem. Hm, nie była to znajomość zażyła, bo on był – w zestawieniu z moim wiekiem – postacią matuzalemową, a ja raczkującym ni to polonistą, ni to literatem.

Jakby nie zamiatać tego pod dywan, to jednak urodziłem się, dorosłem i wychowałem w epoce tzw. komunizmu. Epoki człowiek sobie nie wybiera i najczęściej na dobre zaczyna ją pojmować już post factum.

Co ma piernik do wiatraka, co ma tetryk do dzieciństwa? Otóż więcej niż byście sobie wyobrażali. Bowiem w pewnej fazie wieku bardzo dojrzałego wracamy z większą siłą do minionego dzieciństwa. W Ferdydurke Gombrowicza spotkacie Filidorfa i Filiberta – obaj na swój sposób byli „dzieckiem podszyci”. Ale Gombrowicz do niczego nam tu niepotrzebny, bo i bez niego wielu z nas do dzieciństwa będzie powracać.

Pytają się mnie setki, ba!, tysiące czytelników tego felietonu, co to znaczy „tetryk” i „tetryczeć”. No skoro jestem tetrykiem, to powinienem napisać, że nie wiem, bo my – tetrycy – nawet jak coś wiemy to zaraz zapominamy. Prawdziwy tetryk pamięta tylko trzy rzeczy. Po pierwsze: jak dojść i wrócić z pobliskiego sklepiku; po drugie: w jakim mieście i przy jakiej ulicy mieszka; po trzecie: jak ma na imię i gdzie mieszka jego żona, która – nie wiedzieć czemu – odeszła. To zupełnie wystarcza, żeby żyć normalnie, a nawet pogodnie. Inne kwestie są skomplikowane. Na przykład: gdzie położyłem telefon komórkowy, jaki dzisiaj dzień tygodnia lub jak się nazywał minister, no ten, ten od Puszczy Białowieskiej?